Mais do mesmo

Eu gosto de almoçar assim: em silêncio. Quase nunca meu desejo se realiza; a televisão grita no pé do meu ouvido, o telefone torra as últimas gramas da minha paciência. Mas, eu continuo comendo.

Acordo teoricamente às cinco mas só toco o chão gelado às seis e quinze. Assim, mantenho meu saudável atraso. Não sinto o gosto da manteiga amarelando o pão, nem do leite do queijo: escovo os dentes e corro para o coletivo.

Nesse outro mundo, velhas notícias. Vendedores anunciam suas ofertas e nós, sentados, ouvimos. O cobrador namora os minutos no seu relógio de ponteiros. Eu olho as ruas. Uns dormem. Depois de um tempo, todos contribuem para o silêncio.

Na empresa, inicio com o velho “bom dia”. Poderia propor uma indagação, cultivar uma indagação… Não. Fico com a afirmação, com a falsa constatação. Assim é mais fácil, mais acessível; poucos são os que estão preparados ou dispostos a novas palavras, a surpresas, a mudanças – Bom dia.

Metade do expediente. Sou atraído ao refeitório e acompanho centenas de “colegas”. Entro na fila; apanho o purê fantasiado de gosma, o arroz quase cru e uma concha de feijão, que só com meu olhar, fica mais azedo ainda.

Sento na grande mesa. Velha amiga… Tiro o celular, coloco em cima da mesa. A televisão ecoa um monólogo, alguns conversam, todos comem. Começo a comer e a cada garfada penso: amanhã terei mais, do mesmo.